DUE DIVERSE MEMORIE

- Non è che si perderanno i cani E i gatti che gavemo a casa nostra, ... a lasciarli soli.

- No. I gati no se perde.

…

- El gato, el nostro gato, se ga da da far?

- No credo, no gavemo gati adesso.

…

- Adeso gavemo un can!

. No gnanca un can. Ti gavevi un can co ti geri puteo.

…

- Parchè ghe xe scrito “ I Brenta” la sul muro?

- Non è scritto niente, sono delle figure di sciamani precolombiani con penne e teste da morto.

…

- Allora mi sono sbagliato. … Come farò dopo a non sbagliare fermata?

- Ci sono io, non stare in ansia, sono sempre con te.

Intanto guardo fotografie degli anni trascorsi.

2002 a Roma, quella giacca di seta greggia color erba secca, imbottita e leggera, che mi piaceva tanto perché potevo ficcarla in valigia, dormirci su e non era mai sgualcita, faceva caldo e non pesava un etto. 

Dove l’avevo comperata? Dove sarà? 

Ho deciso di eliminarla? E dove l’ho buttata, cassonetto o dimenticata in qualche città, o forse in un cassone in soffitta?

Non riesco assolutamente a trovare qualcosa nella memoria: mi meraviglia scoprire come si cancellano le cose, e non esistono più. 

Sono passati solo 12 anni, e non è rimasta che una foto, ma nella mia testa NIENTE.